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— Fred blijft zoo lang weg, zei mevrouw
Morton.

Ze zat met baar man en haar dochters Maud
en Jane, veertien en zestien jaar, in de gezellige
kamer van hun groote woning op een Engelsch
dorp in de nabijheid van Londen.

- Fred was de twee en twintigjarige zoon... Hij

hielp vader bij diens zaken, een groothandel in
granen. Nu was hij met het rijtuigje uit; hij had
verscheidene hofsteden moeten bezoeken. De
wind huilde om de woning en floot door den
schoorsteen. Het was een gure Januariavond.

Vroolijk ronkte de kachel; de lamp straalde
haar helder licht wit. Het was gezellig in de
groote kamer. Maar moeder maakte zich onge-
tust.. ... :

Fred reed aitijd zoo roekeloos... En er konden
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afgewaaide takken op den weg liggen. Een onge-
luk was gauw gebeurd.

— Kijk niet zoo angstig, zet mijnheer Mor-
ton, die van achter zijn dagblad opkeek. Fred
moest veel landbouwers bezoeken... en die pra-
ten soms lang, eer ze zaken afsluiten.

— Maar het is al negen uur.

— O, hij zal dadelijk wel komen...

Op het dorp was het reeds stil. De menschen
hielden er van 's avonds in den Winter vroeg
binnen te zijn. Men hoorde alleen den huilen-
den wind, die tot storm scheen over te slaan...
Nu leek het of er schel om het huis werd geflo-
ten, dan weer bulderden als zware stemmen.
Soms schenen de ramen achter de luiken te zuch-

ten.
— Als het zoo hard waait, kan 1k lekker sla-

pen, zei Maud.

— Maar ge moet nu aan de zeelui denken en
voor hen bidden, sprak mevrouw Morton. Zij
voelen zich in zulk noodweer niet zoo rustig als

gij in uw bed...
~ — Dat is waar, moeder, erkende Maud. Om

vier uur kon ik boven uit het raam zien, dat de.

vuurtoren al vroeg aangestoken werd...
Het dorp lag dicht bij de Noordzee.
— Verleden jaar is er omstreeks dezen tijd een
boot op de rotsen geloopen, herinnerde Jane.
— Ja, maar de dappere reddingsploeg van
Bt e
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Dover heeft de bemanning van het wrak ge-
baald, zei Maud.

— Nu staan overal langs de kust moedige
mannen op hun post om bij ongelukken hulp te
bieden, sprak moeder.

In alle huizen zou men wel over den storm
spreken.

Even later riep mevrouw Morton:

— Daar is Fred! Gelukkig!

Allen hoorden geknars van wielen in het grint
voor de woning. Maud sprong op. Ze hielp ge-
woonlijk haar broer bij het uitspannen. In de
gang sloeg ze een doek over haar hoofd, en door
de achterdeur ging ze buiten. De wind stootte
haar bijna omver. Dat was een verrassing, want
Maud stond anders toch flink op haar beenen.

De lichten van de rijtuiglantaarns boorden
door de duisternis. '

— Blijf maar in huis! riep Fred boven het
stormgeweld. Het is zulk boos weer... ik zal-Bles
wel alleen uitspannen.

— Thut, tut, ik ben niet van zout, antwoord-
de Maud even luid, en ze hielp al om riemen los
te doen.

— Moeder was ongerust over u, zei ze, toen
ze een der lantaarns uit den haak genomen had
en haar broer bij lichtte in den stal.

— Och, moeder maakt zich altijd zoo bang.

— Het is laat...
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— Kan ik het helpen, dat de landbouwers
een uur kletsen, eer ik een partij graan kan koo-
pen!

— Fred is niet goed gemutst, dacht Maud.

Dat gebeurde wel meer. Haar broer had eigen-
lijk een hekel aan dien graanhandel. En nu zou
hij moe en hongerig zijn en dit stemt een mensch
niet vroolijk.

Maud duwde met Fred het rijtuigje in het
wagenhuis. Ze gaf Bles een goede maat voeder
en blies dan de lantaarn uit. Ze was altijd be-
hulpzaam. Fred sloot den stal. ;

— Zie zoo, een ellendige dag is voorbij, zei
hij. Maar morgen komt er weer zoo een... Net
als Bles loop ik gedurig in het gareel.

— Binnen is het warm... En er staan lekkere
schoteltjes voor u klaar, sprak Maud bemoedi-
gend.

Fred ging zich eerst in de keuken wasschen.
Dan trad hij de kamer binnen en wenschte zijn
ouders en Jane goeden avond. Maar zijn gezicht
verhelderde niet.

— Jongen, ik ben blij dat ik u zie, zei me-
vrouw Morton. 't Is wild weer, he...

— Ja, moeder, maar het lijkt erger hier dan
wanneer men er in is..

— Tk was bang, dat er takken zouden afge-
waaid zijn. En Bles kan daarover struikelen en
vallen. Maar Goddank, ge zijt veilig thuis.

— il —

Jenny, de dienstbode, bracbt het eten voor
Fred binnen. De familie bad reeds om zeven
uur geavondmaald.

__ En hoe is het met de zaken gegaan? vroeg
vader. i

—— Och, als altijd... veel gezaag eer ge een
partij graan aan een fatsoenlijken prijs kunt los
maken en hetzelfde om te verkoopen.

Fred sprak brommend over zijn handel.

Na het maal zette hij zich bij den haard en
rookte een pijp.

Ja, hij had een hekel aan het zaken doen op
zijn dorp en in de omgeving; bij vond de men-
schen zoo kleingeestig en ouderwetsch. Hij had
boeken over Amerika gelezen en gaarne zou hij
ginds, over den Oceaan zijn geluk beproeven...

————— _ Blijf maar hier! zei zijn vader dan. Bij ons
is uw broodje gebakken... en in Amerika weet
ge niet, of ge er brood zult verdienen. _

Mijnheer Morton regelde thans het werk voor
den volgenden dag. Hij zelf zat meest op zijn
kantoor bij zijn twee klerken. Maar elke week
reed hij naar de beurs in de naburige stad. Overi-
gens vertrouwde hij op Fred. En nu hoorde de
zoon welke klanten hij morgen zou moeten be-
zoeken. ..
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Plots werd er gebeld.

. Wie kan daar nog zijn? vroeg meviouw
Morton verwonderd. "

Er kwam dikwijls bezoek, maar nooit zoo
laat. Het was nu bij tienen.

Maud snelde naar de voordeur en riep tot Jen-
ny, dat ze in de keuken kon blijven.

De wind doofde bijna de ganglamp.

__ Kom vlug binnen, zei Maud tot den man,
die blijkbaar nog een boodschap had.

7e schrok wat toen ze Elston, den constabel,
herkende, den politieman van het dorp.

___ Jufvrouw, is mijnheer Fred thuis? vroeg
hij.

—— Ja, sedert een half uwur.

— Dan was hij nog laat op de baan...

__ Ja... Wenscht ge hem te spreken?

— Hij moet dadelijk bij den sherif gaan.

De sherif was de kommissaris.

__ Maar waarom? vroeg Maud.

__ Dat zal hij daar wel hooren...

— Kom even in de kamer... .

Elston groette de familie, die hem verwonderd
aankeek. :

— Mijnheer Fred, de sherif zou u willen spre-
ken, zei de politieman, op wat vreemden toon.
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— Mij? Waarover?

— Hij zal het u zelf zeggen...
~ — Wat doet ge geheimzinnig! Nu nog uit
mijn huis! Ik ben moe, hoor! ’

- — Elston, wat is er dan? vroeg mijnheer
Morton. Er moet toch een buitengewone reden
zijn, om Fred nu riog te ontbieden...

— Dat zal wel... Maar ik heb verbod er over
te spreken.

Vader en moeder keken hun zoon aan.

- Hebt ge iets gehad bij uw bezoeken, wat
ruzie of zoo? vroeg mijnheer Morton aan Fred.

s Wel neen! Ik kan niet begrijpen, wat de
sherif van me wil... Nu, ik zal eens gaan hoo-
ren... I?Iezrerig, om nog zoo laat bij dat woest
weer uit huis gehaald te worden! ’

— En kunt ge ons nu waarlijk niet vertellen,
wat er aan de hand is, Elston? hernam de heer
Morton.

— Neen, mijnheer!

— Ge weet het toch... :

— Vraag liever niet verder. Ik moet mijn
overste gehoorzamen, sprak de politieman

Fred was dadelijk klaar. Maud en Jane k;aken
h-em bezorgd aan. Hun broer was dikwijls drif -
tig. Zou hij iemand een klap gegeven of erge
scheldwogrden toegeschreeuwd hebben?

Fred ging met Elston heen. Door den wind
konden ze op straat niet met elkaar spreken. Ze
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hadden al moeite om voott te geraken

Het venster van het politiecbureel was nog
verlicht, wat zelden op dit uur gebeurde. En er
stonden waarlijk eenige dorpelingen bij het ge-
bouw. Ze drumden samen achter een hoek, waar
ze beschutting zochten tegen den wind.

— Er moet iets bijzonders gebeurd zijn. Maar
wat heb ik ¢r mee te maken? dacht Fred.

{ — Daar is Morton! hoorde hij iemand roepen.
'+ — De constabel leidt hem op; zoo hoort het!
schreeuwde een ander.

‘Fred werd nu wat ongerust. Wat had men te-
gen hem?
De kommissaris zat in het bureel.
— Goeden avond, mijnheer Green. Ge
wenscht me nog te spreken? zei Fred.
- Ja... Ga zitten.
De pohtlema'n bleef tegen den muur staan, als
moest hij een gevangene bewaken.
—— Mijnheer Morton, hoe laat zijt gij thuis
gekomen? vroeg de kommissaris,
— Even voor half tien. ..
— In ow rijtuigje?
i Ja
— Langs waar?
— Langs den Doverschen weg...
-— En hebt ge, ergens in de buurt van het

Eikenbosch, niets buitengewoons ontmoet?

T —="Neen :
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—— Niets gehoord ook?

— De wind, die door de boomen bulderde. ..
Wat is er dan toch? :

—— Denk eens goed na! Is er werkelijk niets
bijzonders gebeurd?’

—— Wel neen! Meent ge dan dat ik lieg, mijn-
heer Green?

— Ik heb een onderzoek te doen...

— Mag ik dan eindelijk weten waarom 1k
hier gerocepen word?

— En gij begrijpt het niet?

— Zou ik het u dan vragen’

— Wel, mijnheer Morton, ge wordt beschul-
digd, dat ge een man overreden hebt. .

L

Fred riep dit met de hoogste verbazing uit.

— Ja, gij, hernam de kommissaris. En ge
zoudt dien man laten liggen hebben. terwijl ge
snel weg reedt.

— Dan ware ik wel de grootste lafaard van
de streek. Ieder kan een ongeluk krijgen... maar
het slachtoffer aan zijn lot overlaten, is door en
door gemeen. En wie beschuldigt mij?

— Dat zult ge dadelijk weten. ..

— In elk geval een valsche leugenaar! verze-
kerde Fred verontwaardigd. . :

—— Dous ge ontkent, dat ge iemand aangereden
hebt?
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—— Misschien hebt ge bet niet bemerk. ..
— Ik kijk altijd goed uit... en mijn rijtuig
* voert een paar heldere lantaarns.

— Hebt ge geen hevigen schok gevoeld?

— Neen...

De kommissaris gaf Elston een wenk. Deze
opende een zijdeur, en riep iemand. Een land-
bouwer trad binnen. Fred kende hem. De man
beette Linson, en woonde bij het Eikenbosch. De
kommissaris wees hem een stoel aan en zei:

— Linson, doe uw verhaal nog eens.

— Wel, mijnheer, ik kwam om kwart over
negen van mijn zieke zuster en moest de Dover-
sche baan oversteken. Ik trok me snel achteriit,
want juist kwam er in vliegende vaart een rij-
tuig aan... Het was dat van Fred Morton... Het
stormde voorbij. Even later hoorde ik een
schreeuw. Ik dacht aan een ongeluk en ging zien.
Het rijtuigje had gestopt, maar opeens reed het
weer door. Ik vond op de plaats Joe Farner lig-
gen... Hij was omver gereden en kreunde. Hij
kon niet meer opstaan. Gelukkig was ik dicht bij
huis. Ik haalde mijn twee zonen en we droegen
Joe naar mijn hofstede. Togn we er aan kwamen
was de arme man bewusteloos. Een wiel moet
hem over de borst gereden zijn. Ik ben om den
dokter gekomen en heb meteen u gewaarschuwd.
Ge vroegt me hier te blijven. En wat ik u Zeg is
de zuivere waarheid. De dokter is naar ons toe.
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Fred had geluisterd, zonder Linson te onder-
breken, maar nu riep hij verontwaardigd uit:

— En gij durft beweren dat ik het ongeluk
veroorzaakt heb? !

— Ja, mijnheer Morton.

— Ge liegt!

— Dat laat ik me niet zeggen...

— Ja, ge liegt...

— Waarom zou ik u valsch beschuldigen?
Ik ben een eerlijk man. Ik heb duidelijk uw rij-
tuig herkend...

— En gij waart rond dien tijd op den weg,
mijnheer Fred. Ge hebt het zelf bekend, merkte
de kommissaris op.

— Dat loochen ik niet... Maar ik heb nie-

' mand aangereden...

— Misschien zonder het te merken...

— En Linson zegt, dat het rijtuig even ge-
stopt heeft.

— Ja, dat is waar...

— Dus zag de voerman het ongeluk! En toen
reed hij door. Maar God hoort me, ik ben on-
schuldig! : :

— En ik heb uw rijtuig duidelijk herkend. Ge
rijdt trouwens altijd zoo woest, zei Linson.

— Ja, soms rijd ik snel, maar vanavond was
mijn paard zeer vermoeid en ben ik op een suk-
keldraf je naar huis gekomen. Ge hebt een ander
voertuig gezien. :
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— Neen, bet uwe..

— En hebt ge mij zelf ook herkend!

—— Daarvoor reedt ge te rap... Er is maar een
zulk een grijs gerij en van dien vorm als het uwe
op ons dorp. leder kent het.

't Was inderdaad een geheel nienwmodisch
koetsje te Londen gemaakt.

— Mijnheer Morton, ik raad u aan goed na te
denken. Liegen zou uw geval verzwaren, sprak
‘de kommissaris:

—— Ben ik dan een valsche kerel?

* — Ik heb u altijd voor een eerlijk jonkman
gehouden, maar misschien wildet ge nu uw
schuld verduiken, meenend, dat niemand u zou
zien. Het is eenzaam op den weg 's avonds.

. — Dan ware ik een lafaard, een moordenaar
zelfs! Iemand omver rijden... en hem hulpeloos
laten liggen...

—— Linson is ook een eerlijk man.

— Hij vergist zich.

—— Neen, ik ben niet mis! verklaarde de land-
bouwer. Toen ik uit een dreef kwam en de Do-
vetsche baan moest oversteken, en het gerij
voorbij zag stormen, dacht ik nog: « Dat is
Fred Morton weer. Die meent, dat de baan voor
hem alleen is ».

— Gij kunt denken wat ge wilt, en u deer-
lijk vergissen. ..

L
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— Ik heb uw rijtuig herkend... En er is er
maar een zoo op het dorp.

— Volkomen waar, stemde de kommissaris
toe. Fred Morton, 't is dan toch wel toevallig,
dat gij op dien tijd dien weg bereedt. Hebt g»isj
een ander gerij bemerkt?

— Neen... lemand kan voor of achter me ge-
weest zij:n...

Linson hield zijn beschuldiging staande, en
Fred bleef hardnekkig ontkennen.

— Ge kunt naar huis gaan en nadenken. Mot-
gen om negen uur verwacht ik u terug, zei de
kommissaris. Ik moet nu naar Joe..

— Morgen zal ik hetzelfde zeggen als nu!
verzekerde Fred.

Diep onder den indruk van de beschuldiging
verliet hij het bureel. Buiten stonden de dorpe-
lingen nog, die blijkbaar reeds alles van het on-
geluk wisten.

~— Morton mag toch naar huis gaan. Dat
vind ik onrechtvaardig! riep een uit de groep.

Fred wendde zich tot die menschen.

~— Ik heb Joe ntet omver gereden! schreeuw-
de hij.

— Baas Linson heeft u gezien! wedervoer de
smid.

— Hij liegt!

—— Linson is een eerlijk mensch. Gij rijdt al-
tijd zoo wild. Er moest eens een ongeluk gebeu-
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ten... we hebben het dikwijls voorspeld... En
nu ligt de arme Joe daar! Uw plaats is in de
gevangenis! tierde de smid.

— Ik heb met dat ongeluk niets te maken!

— Gij liet den armen Joe liggen... en dat is
dubbel gemeen! snauwde een arbeider.

— Ge zijt een hoop kwaadsprekers! riep
Fred, en nijdig stapte hij voort.

Hij begreep dat het een ellendige geschiedenis
voor hem kon worden: Er was een vreeselijk on-
geluk gebeurd. Wie zou dan schuldig zijn?

— Ik zal Joe toch niet aangereden hebben
zonder het te merken, zei Fred bij zich zelf.

 Joe kon een stoot van het wiel gekregen heb-
ben. Plots greep hevige twijfel Fred aan. Hij zat
soms in diepe gedachten bij gedurige tochten
over de eenzame wegen, al had hij tot den kom-
missaris gezegd, dat hij steeds scherp uitkeek.

— Maar Linson zag dat het gerij even stil
stond. Gestopt heb ik niet. Dus moet het een
ander geweest zijn, redeneerde Fred, weer ver-
licht. ‘

Zijn ouders en zusters schrokken geweldig,
toen ze alles hoorden. En de vader vroeg nu ook:

— Kunt ge dien man niet aangereden hebben
zonder het te weten? :

Fred sprak over het stil houden van 't gerij.

— Ik ben onschuldig, zei hij op beslisten
toon.
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— De kommissaris moest dadelijk met u naar
de plaats van het ongeluk gegaan”zijn, om te
zien, of er sporen zijn, hernam mijnheer Mot -
ton.

— Zoo ver heb ik niet gedacht. Och, wat zou
het helpen! De weg is van macadam... de wielen
laten geen spoor na... :

Er lag plots als een druk op het gezin. De
ouders en zusters geloofden Fred, maar zou hij
het ongeluk toch niet onbewust veroorzaakt
hebben? ;

Fred sliep dien nacht bijna niet... Hij hoorde
het gebulder van den wind; het leek soms of al-
lerlei stemmen, hem nijdig toeschreeuwden, dat
hij ‘een misdadiger was.

III.

Om negen uur, den volgenden morgen, ging
Fred Morton weer naar het politiebureel. De
storm was bedaard en nu stond er een dichte me-
nigte. Velen keken Fred nijdig aan. Slechts enke-
len groetten.

De kommissaris was reeds aanwezig.

— Wel, mijnheer Morton, ge hebt nu lang
kunnen nadenken, zei hij.

— Den heelen nacht lag ik over het geval te
piekeren, maar ik verklaar even stellig als giste-
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ren, dat ik onschuldig ben Hoe is het nu met
Joe? :

— De arme man is vanmorgen vroeg gestor-
ven.

— Vreeselijk!

Joe was een werkman, die een vrouw en twee
kinderen naliet.

— Gisteravond, toen ik bij Joe kwam, was
hij nog even bij kennis. En hij ook noemde uw
naam, hernam de kommissaris.

Fred ontstelde geweldig,

— Gerij... Morton! zei hij duidelijk, toen ik
hem vroeg, of hij wist wie hem overreden had.
En loochent ge nu nog? vroeg de ambtenaar.

— Ja.. >

— Ik moet u da.n aanhouden. ..

— Mij gevangen zetten?

— Ja... tot ge de waarheid spreekt.

Het hielp niet, of Fred protesteerde. Elston,
de politieman, leidde hem naar een hok, dat in
den kerktoren was.

De kommissaris ging dat schokkend nieuws
aan de ouders meedeelen.

Fred zat somber achter de zware deur. Eenige
- ruwe dorpelingen jouwden hem uit. Een riep
zeer luid: « Moordenaar! »

— Onrechtvaardig volk! dacht Fred. O, welk
een dorp is me dat hier! Waarom vertrouwen zij
mijn woord niet even goed als dat van Linson?
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Om elf unr kwam een bewoner van een nabu-
rig dorp bij den kommissaris.

—— Mijnheer, ik heb u een ernstige mededee-
ling te doen, zei hij. Ik heb een herberg te Elwy
en gmsteravond om tien uur hield er een gerij voor
mijn huis stil. Koopman Weller van ons dotp
stapte er uit. Hij wilde drank. Tk weigerde, hij
had reeds te veel gedronken. Maar ik liet hem
toch binnen. Hij woont nog wel een half uur
verder en ik vreesde, dat hij in dat booze weer
een ongeluk zou krijgen, vooral omdat hij een
eind langs een beek moest rijden. Ik overhaalde
hem bij ons te overnachten. Mijn knecht spande
het paard uit, Koopman Weller zat een tijd te
babbelen en hij vertelde me, dat hij een man
overreden had.... i :

- Waar? vroeg de kommissaris heftig.

— Het moet hier in de buurt op den Dover-
schen weg geweest zijn. Ik meende, dat Weller
niet wist, wat hij uvitkraamde en hielp hem te
bed. Om negen uwur vanochtend werd hij wak-
ker. Hij was nuchter... en scheen zeer angstig...
Ik sprak over dat ongeluk... Zijn berinnering
was niet helder, maar hij vreesde dat er zoo iets
gebeurd was. Hij meende dat hij gisteravond een
schreeuw hoorde, toen stopte, en een man zag
liggen, maar dan weer voort reed. Hij vroeg me,
hier een onderzoek te doen.
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— Welk rijtuig heeft die Weller?

— Pas een nieuw, grijs koetsje, zoo een als
mijnheer Morton hier. Er zijn er nog weinig van
_ dat model.

— Ja, dan is die kerel schuldig!

En de kommissaris vertelde, wat er geschied
was.

— Toen ik hier aankwam, merkte ik aan de
houding der menschen, dat er iets gebeurd moest
zijn, zei de herbergier. Maar ik wilde niets vra-
gen en begaf me rechtstreeks naar u.

— Dat is zeer verstandig. Ik moet Fred Mot-
ton dadelijk vrij laten. Is die Weller nog bij u?

— Ja... Hij wacht angstig op mu

— Dronken op den weg rijden... ja, hij heeft
een moord op het geweten. Ik rijd straks met u
mee.

De kommissaris had ook het naburig dorp on-
der zijn gebied. Hij voelde spijt over zijn ver-
gissing... en spoedde zich naar den toren.

— Mijnheer Fred, zei hij, nu weet ik dat gij

onschuldig zijt..

Haastig rees de jonge man op. De kommissa-
ris sprak over het bezoek van den herbergier uit
Elwy.

— Die Weller heeft een rijtuigje dat geheel op
het uwe gelijkt. Van daar dat Linson zich. zoo
vergiste, vervolgde hij.
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— Hij bad dan toch niet zoo stellig mogen
spreken!

De kommissaris bood Fred zijn verontschul-
digingen aan.

— Ge zut na‘tuurluk vrij, voegde hij er bij.

Fred ging vlug naar huis. Veel dorpelingen
keken hem verbaasd na, maar hij zei niets tot
hen. Hij was verbitterd over het gejoel. Zijn
ouders en zijn zusters zaten bedrukt in de ka-
mer. Moeder htd veel geschreid; vader kon niet
werken,

— Paar is Fred' riep Maud, die door het
raam baar broer zag naderen.

Ze vloog naar de deur.

— Hier ben ik terug, sprak Fred. Mijn on-
schuld is al vlug ultgekomen Kom mee... ik zal
alles vertellen..

— Fred! kreet mevrouw Morton.

— Vrij! zei de zoon. De dader is bekend...

En hij verhaalde de geschiedenis van Weller.
Plots was de druk van het gezin weg geno-
men.

— O, zulk een ellendig dorp hier! De men-
schen kwamen aan den toren jouwen en schel-
den... Ik wou, datdk voor altijd dit akelig nest
kon verlaten, zei Fred.

— Ze zijn niet allen gelijk, sprak munheer
Morton. We hebben al bezoek van veel vrienden
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gehad, die niet konden gelooven dat ge schuldig
waart.

—— Zoo spraken ze in uw gezicht, maar achter
uw rug zullen ze wel anders gebabbeld heb-
ben...

—— Toe, jongen. uw onschuld is bewezen...
Laat ons dankbaar zijn! zei moeder.

De kommissaris reed naar Elwy en een uur
later keerde hij met Weller terug, een man van
rond de dertig, met een gelaat, dat opgezet was
van het drinken. Gisteravond had hij in veel
herbergen vertoefd. Kwart over negen was hij
over den Doverschen weg gereden... En hij be-
kende, dat hij een man bad gezien, die neerviel
en een schreeuw gaf. Weller hield toen zijn paard
in, maar hij was dadelijk weer door gereden,
hopend, dat niemand hem zou bemerkt hebben.

De kommissaris verweet hem zijn lafheid.

— Ik was dronken, stamelde Weller, als kon
dit een verontschuldiging zijn.

Tijdens het verhoor, bracht Linson op een
wagen den doode naar het dorp... Weer troepten
de menschen samen, om het gebeurde te bespre-
ken.

— Fred Morton rijdt toch altijd woest en zal
ook eens een ongeluk hebben, beweerde de smid.

Linson begaf zich naar de woning van Mor-
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ton. Hij drukte zijn spijt uit over zijn vergis-
sing.

— Let voortaan beter op uw woorden! brom-
de Fred, die de smadelijk behandeling niet kon
verkroppen.

1v.

Weller kreeg eem jaar gevangenisstraf, en
moest een groote schadeloosstelling betalen aan
de weduwe van Joe.

Fred bezocht weer de klanten, maar hij keek
altijd norsch. . : ‘

Sedert hij in den toren had gezeten en uitge-
Jjouwd was geworden. voelde hij nogieen groo-
teren afkeer voor het dorp en zijn bewoners.

— Jeder weet nu, dat ik nooit een ongeluk"
heb gehad, en toch kletsen ze nog over mijn snel
rijden, zei hij eens. Ik zou zeker naast mijn
paard moeten stappen...

Dikwijls voer bij nit over het ouderwetsch en
kleingeestig volk. En was me dat hier zaken
doen? Eindeloos babbelen over een zak graan...
Onbenullige bandel noemde hij het.

Fred wenschte nog sterker dan vroeger, om
naar Amerika te vertrekken. Hij had het gevoel
of hij door heel de gemeente onrechtvaardig be-
handeld was ‘geworden.
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Hij werkte zonder lust. En op een avond in
Mei zei mijnheer Morton eindelijk: 2

— Wel, jongen, als ons Rower u te klein en
te dom is, volg dan uw zin. Van mij moogt ge
naar Amerika gaan... Probeer of gij er gelukki-
ger kunt worden.

Hij had er ernstig met zijn vrouw over ge-
sproken, die eveneens toestemde, al was het on-
der zuchten en tranen. 't Zou haar hard vallen
haar zoon te missen.

In Juni verliet Fred Morton zijn vaderland.
Hij was nu vol hoop en moed... Zijn brave

ouders gaven hem een flinke som mede, om in

Amerika een zaak te beginnen. ..

Mijnheer Morton moest weer zelf reizen...
Maud stond hem flink ter zijde, vergezelde hem,
voerde het paard en bewees allerlei andere dien-
sten. Ze was voor haar vader een krachtige steun.

Na cen paar maanden schreef Fred, dat hij in
ecen stadje op de Westelijke prairie een groote
zaak bad van meubels, landbouwwerktuigen,
levensmiddelen, kortom alles, wat kolonisten,
die ginds hoeven bouwden, konden gebruiken.
Hij verdiende reeds veel geld en het zou nog
beter gaan.

—— Ja, handig is Fred wel, zei zijn vader.
Maar hij woont daar toch eenzaam, ver van ons.
Och, we mochten zijn geluk niet in den weg
staan.

Sl D

— Hij kan ons dorp toch niet vergeten, merk-

te Maud op. Hij begint al naar kennissen te vra-
gen...
— Een mensch is meer aan zijn geboorte-
plaats en zijn land gehecht, dan hij zelf weet,
beweerde mijnheer Morton. Dat zal Fred wel
voelen... Zeker bestaan er hier verkeerde dingen,
maar die vindt hij in Amerika nog meer... Het
is nergens volmaakt op de wereld... Maar ik ben
er niet tegen, dat men uitwijkt... Veel flinke
landgenooten verblijven in Amerika, Kanada,
Indié en elders... 't Spijt me alleen, dat Fred ver-
trokken is met een soort van haat tegen ons lief
dorpje en niet wilde erkennen, dat er hier veel
goeds is en we talrijke vrienden hebben. Hij
was al te zeer verbitterd, De kommissaris en Lin-
son hebben eerlijk hun ongelijk bekend... De
smid is nu eenmaal een ruwe kerel. Zulke gasten
zal Fred in Amerika ook wel ontmoeten...

Dagelijks sprak men over den afwezigen zoon
en broeder. : ’

V.

Eenige jaren waren voorbij gegaan.

Fred Morton stond voor zijn huis in een
kleine stad, ver in het Westen van Amerika. Zijn
woning en magazijnen waren van baksteen op-
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getrokken. Dit was eigenlijk een uitzondering
bij al de houten barakken en blokhuizen.

't Was Zomer nu en de zon brandde. Er ston-
den slechts schamele boompjes in deze nieuwe
stad, en tuinen had men er bijna niet. De wou-
den waren. ver weg, want de kolonisten hadden
in wijde omgeving de bosschen gerooid en den
bodem ontgonnen tot akkerland.

Fred dacht aan de prachtige dreven van
Rower, zijn geboorteplaats. Hoe heerlijk kon
-men daar wandelen! Hij voelde heimwee naar de
beek, en den vijver, waarin hij zoo dikwijls ge-
baad had. En ook naar de zee!

Fred kon niet lang mijmeren. Er kwamen
weer klanten. Hij had wel veel knechten, doch
moest elken dag bij zijn zaak zijn. In deze
nieuwe stad woonden er allerlei menschen, eer-
lijke, maar ook wveel oneerlijke, echte bedriegers,
_spelers en drinkers. Fred moest gedurig op zijn
hoede zijn. Hij was al dikwijls bestolen gewor-
den... Hij verdiende veel geld, doch had een hard
leven... Hij verlangde zeer naar zijn ouders en
zusters, maar zag geen kans, om eens naar En-
~geland over te steken. De tijd ontbrak daartoe.

"Hij dacht ook veel aan vrienden in Engeland.

Hier schenen de menschen geen uurtje vrij te

hebben, om elkaar te bezoeken. Ieder was als

aangegrepen door de jacht naar geld... Men

werkte van 's morgens vroeg tot ’s avonds laat.
Sl odit

Fred voelde geen afkeer meer voor zijn dorp.

De klanten, die nu gekomen waren moesten
hout hebben voor een schuur. Zij babbelden ook
lang over den prijs, zooals de landbouwers te
Rower het deden voor het graan. :

Knechten kwamen met groote wagens, die ge-
laden moesten worden. :

Ja, Fred verdiende veel geld, maar in zijn hart
was een groot verlangen naar het dorpje, dat hij
met zulk een minachting had verlaten,

't Was twaalf vur. Een dienstbode riep hem, -
om te komen eten. In de goed bemeubelde ka-
mer zat Agnes, de vrouw van Fred. Verleden
jaar waren ze getrouwd. Agnes was ook een
Engelsche, die met haar ouders mee kwam, toen
ze zestien was... Ze kon ook zoo dikwijls over
haar geboortedorp praten, en dan lag er wee-
moed in haar zachte oogen. In Engeland had ze
familie en vriendinnen achter gelaten. .

Agnes kloeg echter niet... Ze stond haar man
flink ter zijde... Ze hield de boeken. Ieder moest
hier hard werken. Zoo vervlogen de dagen, de
Weken, de maanden, de jaren. .

's Winters zat men cen heelen tijd als opge-
sloten. Dan lag de sneeuw soms voeten hoog en
heerschte strenge koude... Maar de gezellige
winterfeestjes van Engeland kende men in deze
houten stad niet, al zette men er wel kerstboo-

‘men. ..
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Kerstzangers, allerlei oude, goede gebrmken,
dat noemde men hier versleten gewoonten die niet
pasten bij het moderne leven. In New-Yotk en
andere groote steden was het wel anders, maar
men woonde ver van daat... :

Zoo gingen de jaren voorbij.

VL

Maud Morton stond met een rijtuig aan het
station van de naburige stad. Ze was nu een ge-
trouwde vrouw van vier en twintig jaar. Haar
man had de zaken van haar vader overgenomen.
De ouders woonden stil te Rower. Jane was ge-
huwd met den jongen dokter van het dorp...
De gezinnen leefden gelukkig en gezellig bij el-
kaar.

En vandaag kwam Fred met zijn vrouw en
vier kinderen uit Amerika terug. Hij zou zich
weer in het eigen land vestigen.

Tien jaren waren sedert zijn vertrek verloo-
pen...

De trein stoomde binnen ...Maud had al een
pakjesdrager aangesproken, om de valiezen en
koffers naar de koets te brengen. ..

Het was een schoone winterdag kort voor
Kerstmis. ..

Maud wachtte op het perron. En eensklaps
zag ze Fred. Hij was dikker geworden, ook wat

ronder van gezicht, maar overigens weinig ver-
anderd.

Broer en zuster vielen in elkaars armen. Maar
dan moest Fred Agnes en de kinderen helpen,
drie Jongens en een meisje, twee, vier, vijf en
zeven jaar... Maud vond het wat vreemd, die
nog onbekesnden te omhelzen, doch sprak harte-
lijke woorden.

— Vader en moeder verlangen zoo naar u
allen! zei ze ontroerd.

De drager bracht de valiezen in de koets. De
zwaarder koffers zouden door een voerman ge-
haald worden...

Fred zette zich naast Maud op den bok;
vrouw en kinderen zaten binnen.

— O, wat ben ik blij, terug te zijn, sprak
Fred. Ik heb het goed gehad in Amerika, maar
het is hier toch een heel ander leven. Wat oor-
deelde ik dom over ons dorp en de menschen!

Met vreugde zag hij de streek terug; en de
tranen schoten hem in de oogen, toen hij zijn
dorpje binnen reed..

Mijnheer en mevrouw Morton zaten voor het
raam. Ook Jane, haar man en kinderen, en de
echtgenoot en het dochtertje van Maud, waren
in de ouderlijke woning.

Het rijtuig hield stil.

— Fred, mijn jongen toch! snikte moeder, die
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al in de gang stond. God zij gedankt, dat ik u
mag terug zien...

Het was een aangrijpende begroeting, ook van
vader en Jane. En dan de kennismaking met
Agnes en de vier kleine Amerikanen, die wat
schuw naar die vreemde menschen keken, doch
al dadelijk vertroeteld werden.

Blijde zat men bij elkaar in de oude, gezellige
kamer, waar de haard zoo vroolijk snorde. En
wat had men veel te vertellen...

Fred was een rijk man geworden. maar hij
verlangde naar den eenvoud van zijn dorp.

't Was twee dagen v66r Kerstmis. De kiokken
luidden. En uit de kerk kwamen de weesmeisjes
van het distrikt, Ze daalden de steenen treden af
en zongen een kerstlied. 2

Fred en Agnes stonden voor het raam. Beiden
waren ontroerd door het liefelijk schouwspel.

—— O, dat hebben we in jaren niet meer ge-
zien en gehoord, zei Fred. Die goede. heerlijke
oude gebruiken! Wat konden we er in Amerika
naar verlangen! En vroeger telde ik ze niet... Tk
vond hier alles ouderwetsch en kleingeestig.

- De meisjes zongen voor de deuren en zamel-
den geld in voor de armen der streeck. Fred gaf
een groote som... Hij voelde zich zoo gelukkig.

Hij bezocht vroegere kennissen. Maar hij deed
meer. Hij liet steenkolen brengen naar eenige
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arme lieden. Hij wilde niet, dat er koude geleden
werd.

Fred bedacht zneken, die een milde aalmoes
goed konden gebruiken. De man van Jane, de
dokter, wees die aan.

Fred voelde behoefte om liefdadig te zijn en
zijn genegenheid te toonen voor het dorp dat hij
tien jaar geleden in verbittering verlaten had
Het was of hij dit goed wilde maken.

Op Kerstdag zong hij uit volle hart de oude
liederen mee in de kerk. En hij wenschte ook den
grimmigen smid een gelukkig Kerstfeest, en be-
zocht Linson, den kommissaris en den politie-
man.

Agnes voelde zich gauw thuis bij haar schoon-
ouders. En de Amerikaansche kinderen speelden
lustig met hun neef jes en nichtjes... Met stralen-
de cogen keken ze naar den kerstboom in het
weeshuis, waar ze ultgenoodlgd waren.

— Ik heb het tien jaar geleden wel gezegd
dat een mensch zijn geboortedorp niet zoo licht
kan vergeten, sprak sprak mijnheer Morton op
een avond tot zijn vrouw.

— En ik ben zoo blijde, dat het geld geen
meester is geworden over onzen jongen. Fred is
rijk, maar hij heeft veel voor een ander over.-
en daar dank ik God voor.

Fred Morton wandelde in den eersten tijd
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veel. Of hij reed met den man van Maud mee en
zag de klanten van tien jaar geleden terug.

Hij hoorde, dat koopman Weller, die Joe’s
dood veroorzaakt had, na zijn gevangenschap,
niet meer dronk. Hij was echter naar een andere
streek verhuisd.

Fred was nog te jong om te rentenieren. Eeni-
ge weken na zijn terugkeer sloot hij een akkoord
met den man van Maud. Hij stak geld in diens
zaak en werd deelgenoot. Zoo konden ze den
handel zeer uitbreiden.

Fred had een nette villa gekocht, even buiten
het dorp. Daar woonde hij. Overdag werkte hij
op het kantoor, maar het was niet meer de ruste-
looze jacht als in Amerika. Hij leidde een kal-
mer leven.

De ouders van Agnes waren gestorven. Eigen-
lijk bond de echtgenooten niets meer aan Ame-
rika. Ze schreven toch geregeld aan enkele ken-
nissen. .

— Er zijn er velen die liever in Amerika blij-
ven, maar mijn vrouw en ik verkiezen ons ge-
boorteland, zei Fred Morton, als hij wel eens
over landverhuizing sprak.

Hij deed zijn best om zijn kinderen tevreden-
heid te leeren...
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