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._ Fred blijft zoo lang rveg, zei mevtouw
Morton.

Ze zat met haa( man en haar dochters Maud
en Jane, veertien e'n zestie'n jaar, in de gezellige
kamer van h'u,n groote woning op een Engelsch
dorp in de nabijheid van l-onden.

Fred was de twee en twintigjarige zoon... Hij
hielp vader bij diens zaken, een groothandel irn

gran€n; Nu was hij met het rijtuigje uit; h'ij had
verscheidene hofsteden moeten bezoeken. De
wind huildre om de woning en floot door den
schoorsteen. Het was edn gure Januariavo,nd.

Vroolijk ronkte de kachel; de iamp str,aald€
haar heilder licht uit. Het was gezellig in de
groote kamer. Maar moeder maakte zich'onge-
rust.

Fred reed aitijd zoo roekeloos... En er konden
t-



afgewaaide takken op de,n weg liggon. Een onge'
Iuk wais gauw geb,eurd.

- 
Kijk niet zoo angstig, zei mijnheer Mor-

ton, dire varn achter. zijn dagblad opkeek. Fred
moest veel landbouwer's bezoeken... en die pra-
ten soms lang, eer ze zaken afsluiiten.

- 
Maaf het is al ,negen uur.

- 
O, hij zal dadelijk wel komen...

Op het do,rp was bet reeds stil. De menschen
hi'elden er van 's avonds .i,n den Winter vroeg
binnen te zijn. Men hoorde alleen den huilen-
den wind, die to,t storm scheen over te slaarn...
Nu leek het of er schel om het hui's werd geflo-
ten, da,n weer bulderden al's zware stemmen.
Soms schenen de ramen achter de luiken te zuch-
ten.

- 
Àls het zoo hard waai,t, kan ik lekke,r sl,a-

pen, zei Maud.
-* Maar ge moet nu aan de zeelui denken en

voor h,en bidden, sprak mevrouw Morton. Zij
voelen zich in zulk noodweer ni'et zoo rustig a,ls

gij in uw bed...

- 
Dat is waar, moeder, erkende Maud. Om

vier uur kon ik boven uit het raam zien, d.at de.
vuurtoren al vroeg aang,estoken werd...

Het dorp lag dicht bij de Noordzee"

- 
Ve,rleden jaar is er om,s't'reeks dezen tijd een

boot op de rotsen geloopen, herinnerd'e Ja,ne.

- 
Ja, ma'ar de dappere reddirngsploeg van

-2-

Dover heeft de bemanni,ng van het wrak ge-
baald, zei Maud.

- 
Nu staan overal langs de kust moedi,ge

maninen op hun post om bij ongelukken hulp te
bieden, sprak moeder.

In alle huizen zou rnen wel over den storm
spreken.

Even later riep mevrouw Morton:

- 
Daar is Fredt GelukkigT

Àllen hoorden geknars van wielen in het grint
voor de woning. Maud sprorng op. Ze hielp ge-
woonlijk haar broer bij het uitspannen. In te
gang sloeg ze een doek over haar hoofd, en door
de achterdeur girng ze baiten. De wind srootr,e
haar bij,na omver. Dat rvas e,en verrassi,ng, want
Maud stond and,ers toch flink op haar be-enen.

De lichten van de rijtuigla,ntaarns boorden
door de duisternis.

- 
Blijf maar in h,uisl ri,ep Fred bove,n het

stormgew€ld. Het is zulk boos weer... ik zal.Bles
wel a,lleen uitspannen.

- 
Tut, tut, ik ben nie,t va,n zout, antwoord-

de Maud even luid, en ze hielp al om riemen los
te do,en.

- 
Moeder was orngerust over u, zei ze, toen

ze een der lantaarns uit den haak genomen had
en haa,r broer bij lichtte in den stal.

- 
Och, moeder maakt zich akijd zoo bang.

- Het o tT.; _



- 
Kan ik het helpen, dat de landtrou*.vers

een uur kletsen, eer ik een pareij graan kan l<oo-
pen!

--_ Fred is niet goed gen:.utst, dacht Maud.
Dat gebeurde wel nleer. F{aar broer had eigen-

lijk een hekel aan dien graanhandel. Ën nu zou
hij moe en hongerig zijn en ciit stemt een rne,nsch
niet vroolijk.

Maud duwde nnet Fred het rijtuig.le in het
wagenhuis. Ze gaf BXes een goede xnaaf voeder
en bl,ies dan de lantaarn srt. 7,e was altijd be-
hulpzaann. Fred sloot de,n scal,

- 
Zte zao, e?rr ellendige c$ag is vaorbii, zei

hij. Maar filo,rg?rl komt er lnreer zoo een.." F{ct
als Bles loop ik ge,:iurig iir het gareel.

-- Binnen is het 1v3(ni... En er staa'n lekkere
schoteltjes vo,or u kla'ar, sprak Maud bennoedi-
gend.

Fred gi,ng zich eerst in de keuken w-asschen.
Dan trad hij dc ka;:rrer bi,finen en v,renschte zt.jn
ouders en Ja,ne goeclen avond. Maar zijn gezicht
verhelderde niet.

- 
Jongen, i,k ben blij clat ik u zie, zei me-

vrouw Morton. 't Is r,vild weer, he...

- 
Ja, moeder, rnaâr het lijkt erger hier dan

wanneer m,ein er in is.
-- Ik was bang, d:ât er taklcen zouclen afge-

waaid zijn. En Bles kan daarover struikelen en
vallen. Maar Goddank, ge zijt veilig thuis.

*4-

Jenny, de dienstbode, bracht het eten voo'r

Fred binnen. De familie had reeds om zeven

uur geavondmaald.

-*- Ett hoe is het tnet de zake'n gegaani vroeg

vader.
--- Och, al's altijd... veel gezaag eer ge een

partij gra'a'n 
"rn 

..* fatsoenlijken prijs kunt los

maken ern hetzelfde orn te verkoopen'
Fred sprak hr*rnmcnd over zijn handel'
Na hei maal zette hij zich bij den haarcl en

iookte ecn pijp.
Ja, hij lracl een hekel aan tre t zal+en doen op

zijn dorp en in cie orngevimg; hij vond de me'n-

,.Ë.t zoo kleingeestig en ouderwetsch. Hij had

boeken ove r AÀe dt"<i gelezen en gaarne zou hij
ginds, over den tceaan zijn geluk beproeven"'

Biijf rnaar hiet! zei zijn vad'er dan. Bij orts

i'S uw brâodje gebakken.,. en in Ârnerika weet

ge niet, bf ge er brooci zult verdienen'
Mijnheer Morton regelde thans het werk voor

den vllgenden dag. }irii zel.f zat meest. op ziin
kantooibij zi:,in twee klerken. Iv1aar elke week

reed hi.i nair cle beurs in de naburige stad. Overi-
g.rm uàtttouwde lrij op Fred. En nu hoorde- de

ioor- welke klanten hij morgen zou uroeten be-

zoeken. ".

ill
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t,

*.--. It -*-



TI.

Plots werd er gebeld'
,- V,li. kan dàar rnog zijrn? v(o€$ lnevrouw

Morton verwonderd.^'^Ë;'t*; dikwijls bezoek' m'ar nooit zoo

laat. Het was nu bij tieinen'^--M;d 
snelde ,nur,r"de voordeur en ri'ep tot Jen-

"". â"i ze i,n de keuken kon blijven'-'' 
b. *ittd doofde bijna de ganglamp'

- 
K; vlug binnin, zeî Maud tot d€'n maû'

die blijkbaa'r nàg een boodschap h-ad'

Ze sch,rok wat toen ze El'ston, den coinstabel'

fr,.ttàttJ", den politieman van het dorp'
- _* Jufvrouw, is mijnheer Fred thuis? vroeg

hi,j.

- 
f,l, sedert eern balf uur.

- 
ba" was hij nog laat oP de baan"'

-* Ja... V/enscirt gô h'- te sPreken?

- Hi: moet dadetijt Uij den sherif gaaÛ'

De shJrif rvas de kommissaris'
** Maar waarom? vroeg Maud'

- Dat zalbii daar wel hoor'en"'
Kom even in de kamer"'

Elston groette de familie, die hem verwonderd

aankeek.-*'- 
fnfii"heer Fred, de sherif zou u willen spre-

k n, irl âe politieman, op \rat vreemden toon'

-6-

- [dij? Waaroveri

- Hij zal het a zelf zeggeli..

- 
lWat doet ge geheimzinnig! Nu iiog uit

mijn huis! Ik ben moe, hoor!

- 
Elston, \iya,t is er dan? vroeg mijnheer

Motton. Er moet toch een buitengeworl€ reden
z'ijri, om Fted rru riôg te ontbiederi...

- 
pa1 zal wel... Maar ik heb verbod er over

te spreken.
Vader en mo,edef kekert hun zoon aan.

- Hebt ge iets gehad bij uw bezoeken, wa,t
ruzie of zoo? vroeg mijnheer Morton aa,n Fred.

- 
rWel neen I Ik kan niet begrijpen, wat de

sherif van me wil... Nu, ik za,l eens gaarn hoo-
ren... Plezierig, om nog zoo laat bij dat woest
weer uit huis gehaald te wordent

- !,s kunt ge orns nu waarlijk niet vertellen,
wat er aan de hand is, Elston? hernam de heer
Morton.

- Neen, mijnheer!

- Ge lreet het toch..,

- Vraag l,iever niet verder. Ik moet mij,n
overste gehoo'rzamen, spràk de politieman.

Fred was dadelijk klaar. Maud en Jane keken
hem bezorgd aan. Hun broer was dikwijls drif,
tig. Zoa h,lj i,emand een klap gegeven of erge
scheldwoorden toegeschreeuwd hebben?

Fred ging mec Elston heen. Door den wirnd
konden ze op straat niæ met elkaar spreken. Ze



hadden al moertc orÏr- 1Jôort te gerakerr
Het venster vân hct politiebur,eel wâs lrog

verlicht, wat zelden op dit uur gebeurde. Ën er

stonde,n waarlijk eenige dorpelingen bij het ge-
bouw. Ze dramden sam,en aclrter een hoek, waar
ze beschruttiing zochten tegon den wind.

--- Er i.rioet iets bijzonders gebeurd zijn. Maar
w'at heb ik er mee te m,akenl dacht Fred.
.i 

- Daar is Morton ! hoorde hij iemand roepen.

- 
De constabel ieidt hem cp; zûo hoort het!

schreeuwde een a,nder.
Fred werd nu l\rat ongerust, $/at had men te'

gen hem?
De kommissaris z^t in het bureel.

Goeden avo,nd, mi.jnheer Gree,n. Ge
wenscht me nog te spreken? zeiFred.

- Ja... Ga zitten.
De politiema,n bleef tegen den muur staan, als

moest hij een g€vangene bervaken.
*-- Mijnheer Mo,rton, hoe laat zi.ir, gij thuis

gekomenl vroeg de kommissaris.
--- Even voor half tien. .

- In uw ri.ituigjei'
Ja..

-- Langs waar?
-- Langs de,n Doverschen weg..

- 
En hebt ge, erg€ns in de buurt van het

Eikenbosch, niets buite,ngew,oons on(moet?
- Neen. .

8.

--- Niets gehoord ooki
*- De u,ind, die door de boomen bulderde...

Wat is er dan tochl
De,nk eens gocd na ! Is cr werkeli,jk niets

bijzo,nders gebeurd?
---- Wel neen ! Meent ge dan dat ik lieg, mi,jn-

heer Grcen i

- Ik heb een o,nderzoek te doen...
Mag ik da'n eindelijk rveten waarom ik

hier geroepen wordl
--- En gij begrijpt het nietl
-- Zou ik het u dan vragenl

- 
\tryrel, mijnheer Morton, ge wordt beschul-

digd, dat gc €en man overreden h'ebt. "

_*." Ik!
Fred riep dit met cle hoogste verbazing uit.'

- Ja, gij, hernam de kommissaris. En ge

zaudt dien rna,n laten liggen hebben. terwij,l ge

snel weg reedt.

- 
Dan ware ik wel de grootst,e lafaard van

de streek. Ieder kan een orngeluk krijgen... maâr
het slachtoffer aan zijn lat overlaten, is door en
door gemeen. En wie beschuldigt mij?

- - Dat zult ge dadelijk weten...
--* In elk geval eein valsche leuge'naar! verze-

kerde Fred verontwaardigd.
-- Dus ge ontkent, dat ge iemand aangereden

hebtl
" stellig 

,..
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*-- Missctr,ien hebt ge her n,ier bemerkt...
, :- Ik kijk altijd goed uit... en mijn rijtuig
voert een paarr heldere lanta,arns.

.- Hebt ge geen hevige'n schok gevoeld?
_ Neen...
De kommissaris gaf Elston een wenk. Deze

opende ee'n zijdetr, en ri,ep iremand. Een land-
bouwer trad binneno Fred kend,e hem. De man
heette Linson, en woonde bij het Eikenbosch" De
kommi;ssa.ri's wee's hem een stoel aan en zei:

-- Linso,n, doe uw verhaal nog €ens.

- 
\I/el, mijnheer, ik kwam om kwart,over

n'egen van mijn zieke zurstet en moest de Dover-
:sche baan oversteken. Ik trok me snel achterûit,
want juist kwam er in vliegende vaaft. een rij-
tuig aarn... He,t was da,t van Fred Morton... Hàt
stormde voorbij. Even later hoorde ik een
schreeuw. Ik dacht aa'n een ongeluk en gi,ng zien.
Het rijtuigje had gesropr, maa( opeenJ reed het
weer door. Ik vond op de plaats Joe Farner lig-
gen..._Hij was omvei gerôden en kreund..'ffij
fcop nigt meer opsraan. Gelukkig was ik dicht bij
huis. Ik haalde mijn rwee zonin en we droegei
Joe naar mijn hofstede. Togn we er aa:n kwaÀen
was de arme man bewusteloos. Een wiel moet
hem over de borst gereden zijn. lk ben om den
dokter gekomen en heb mete,sn u gewaarschuwd,
Ge vroegt me hier _te b-lijven. En wat ik u zeg is
de zuiverc waarheid. De dokter iq naaç gnq roe,*lQ*

Fred had geluisterd, zonder Linson'te onder-
breken, maar nu tiep hi'j verontwaardigd uit:

En gij durft beweren dat ik het ongel'uk
veroorzaakt heb?

- Ja, mijnheer Morton.
-_ Ge liegt!

- Dat laat ik me niet zeggen...

- Ja, ge liegt...

- S/aàrom zou ik u valsch beschuldigen?
Ik ben eon eerlijk ma'n.'Ik heb duidelijk uw rij-
tuig herkend.. .

- 
En gij waart rond dien tijd op den weg,

rnijnheer Fred. Ge hebt het zelf bekend, merkte
de kommissari3 op.

._ Dàt loochen ik niet... Maar ik heb nie-
mand a'a'ngereden...

- Misschi,eir zo'nder het te merken...

- 
p6 Lirnson zegt, da,t het rijtuig even ge;

stopt heeft.

- Ja, dat is waar.

- Dus zag de voermarn het ongeluk ! En toern

reed hij doo,r. Maar God hoort me, ik ben on,
schuldig!

*. En ik heb uw rijtuig duidelijk herkend. Ge
rijdt trouwens alti.jd zo,o woest, zei Linson.

- f,a, soms rijd ik snel, maar vanavond was
mljn paard zeer vermoeid ,en ben ik op een duk-
keldrafje naar hui,s gekomen. Ge hebr een a,nder
voertuig gezian,

-* ll

Hï:



- NeeÉn treù u** c.

- Ën trebt ge nri3 zelT r:ok herkendr'
*-* Daarvoor reedt ge te {ap.., Er is maar een

zulk een grijs gerij en van die,n vorm als het uwe
op ons dorp. Ieder kent het.

't $y'a's inderclaad cen geheel nieuwmodisch
koetsje te Londen gemaakt.

** Mijnh,eer Motton, ik raad u âan goed na tc
d'enken. Liegen zou uw gevaT vetzwaren, sprak
de kommissaris:

*-- Ben ik dan een vaische kereli

- 
Ik heb u attijd voor een eerlijk jonkman

gehouden, maar rnisschien wi,ldet ge nu u\lr
schuld verduiken. meenend, clat niemand u zou
zien, H.et is eenzaarn op den weg 's avo'nds.

--.' Dan ware ik een lafaard, een nioordenaar
zelfst. Iemand omv€r rijden... en hem hulpeloos
laten liggen...

-__ Linson is ook een eerlijk m,an.

-- Hi,j vergist zich.
-- Neen. ik ben niet mis ! verklaarde de land-

bouwer. Toen ik uit een dreef kwam en de Do-
versche baan moest oversteken" en het gerij
voorbij zag stormen, dacht ik nog: < Dat is
Fred MortoR lrreer. Die meent, clat de bâan voor
hem alleen is >>.

- 
Gij kunt clenken wat ge wilt. en u deer-

liik vergissen

- Ik heb uw rijtuig herkend... En er is er
maar eefi zto, op het dorp.

.- VollEornen \ruaa{, stemde de kommissaris
toe. Fred Mcrron, 't is dan toch wel toevallig,
ciat gij op cli*n tijd dien weg bereedt. Hebt gij
ecn ander gerij bemerkt?

-- Neen... Iemand kan voor of achter rne ge-
weest zijn...

Linson hie\d zijn beschutrdiging staande, en
Fred bieef hardnekkig ontken:nen.

-- Ge kunt naar huis gaan en nadEnken. Mor-
gen om negen Llur verwacht ik u terug, zei de
kommisse.ris. Ik rnoet nu naar Jo,e...

.-* ft,lorgcn zal ik hetzelfde zeggen als nu!
veizciierde Fred.

Diep onCler r-len indruk va,n de beschuldigi,ng
vertri'et hij her bureel" Suiten stonden de dorpe-
lingen nog, die krlijkbaar reeds alles van het on-
geluk wiscen"

- 
Morto,n rnag toch naa,r huis gaan. Dat

vind ik onrechtvaardig! riep een uit de groep.
Fred werildcle zich tot die menschen.
--- Ik heb Joe ni'e[ omver gereden! sch,reeuw-

de hij.
-* Baas Linsorn h,e,eft u gezien! wedervoer de

smid.
*- FIij liegt!
** n-i,nson is een eerlijk mensch, Gij rijdr al-

tijd zoo wi'ld. t.:ïT €ens een o,ngeluk gebeu-

;
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ten... we hebben hæ dikwijls vootspeld... En
nu ligt de arme Joe da'ar! Uw plaats is in de
geva'ngonis! tierde de smid.

tt fruU met dat ongeluk niets te maktnt
Gi'j liet de'n armen Joe liggen... en dat is

dubbel gemeen ! s,nauwde een arbeider.

- Ge zi,jt een hoop kwaadsprekers! riep
Fred, en nijdig stapte hij vo-ort.

Hij begreep dat het een ellendige geschiedenis
voor hem kon worden; Er was een vreeselijk on-
geluk gebeurd. Vy'i,c zou dan 'schuldi,g zijnl

- Ik zal Joe toch niet aangereden hebben
zo,nd'er het te merken, zei Frcd bij zkh zelf .

Joe kon e'en stoot van het wiel gekregen heb-
ben. Plots greep hevige twijfel Fred aa,n. Hij zat
soms iin diepe gedachten bij gedurige tochten
over de ee'nzame w9g€,n1 a,l had hij tot den kom-
missaris gezegd, dat hij steeds scherp uitkeek.

- 
Maar Liinson zag dat het gerij ev€n sti,l.

stond. Gestopt heb ik niet. Dus moet het een
arnder geweest zij':n, redeneerde Fred, weer ve,r-
licht.

Zijn ouders en zu$ûers schrokken geweldig,
toen ze alles hoorden. En d,e vader vroeg nu ook:

- 
Kunl ge dien rnan niet aangereden hebben

zonder tret te weæn?
Fred sprak over het sti,l houd,efl vâû 't gerij.

- 
Ik ben onschuldig, zei hij op beslisten

toon' 
- l4 -

- 
De komrnissa,ris moest dadelijk met u naar

de plaats van het ongeluk gegaaî,zijn' om te
ii*r, iç er spor'en zi,jn, hennam mijnheer Mor-
ton.

-Zoo 
ver heb ik niet gedacht. Ocb, wat zou

het helpenl De weg is van macadam"' de wielen

laten geen spoor na...- 
Ë; itg plàtt als een druk op bet gezln' P:

ouders en zust€rs geloo'fden Fred, maar zou hij
h.t ongelok to.li nie't o,nbewust veroorzaakt
bebben?- 

Èred sliep dien nacht bi,j'na niet"" Hij hoorde

het gebu,trd'itln"tt den wind; het leek soms of a'l-

iutl.i stemmen, hem nijd,ig toeschreeuwden, dat
hij een misdadirger was.

III.

Om negen uur, den volgenden morgen' gimg

Fred Mor-ton weer na,ar het poli'tiebureel' De

storm was bedaa,rd'e'n'nu stond er'een dich'te me-

nigæ. Velen keken Fred ni,jdig aan. Slechts enke-

len groetten.
De kommissaris wa,s re'eds aanwezig.

- 
Ifry'sl, mij:nheer Mor,ton, ge hebt nu la'ng

kunnen nad,enkern, zei hij,

- 
Den heelen ,nacht lag ik over het gevafi te

piekeron, na4r ik verkla,ar even stellig al's giste'
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ren, dat ik on,schuldig ben. FIoe is het nu me,t
Joe?

.- De arme ma,n is vanmorgen vroeg ges,tor-
ven,

- 
Vreeselijk!

Joe was een werkman, die een vrouw en tw€e
kirnderen naliet.

- 
Çiss,s1xvond, toen ik bij Joe kïyam, was

hij nog even bij kennirs. En hij ook noemde uw
îaam, h'ernam de kommissaris.

Fred ontstelde geweldig.

- 
Gerij... Mortonl zeibi,l duideliik, toen ik

hem vroeg, af hij wi,st r,vie hern overreden had.
En loochEnt ge nu nogl vroeg de ambte'naar.

- 
Ja.

- 
Ik moet u dan aanhouden...

- 
Mi,j gevang€n zettenll

- 
Ja... tot ge de waarheid spreekt.

Het hielp niet, of Fred protesteerde. Ëlston,
de po,liti,eman, leidde lr'em naar een hok, dat in
den kerktoren was.

De komrnissaris girng dar schokkend nieuws
aan de ouders meedeelen.

Fned zat somber achter de zwa're deur. Eenige
ruwe dorpelingen jouwden hem uit. Een tiep
zeer llu'id:. << Moordenaarl >>

-- Onrechtvaar-drg volk! dachr Fred. O; welk
een dorp is me dat hier! 'Waarom vertrouwen zij
mijrn wàord niet even goed als'dat van Linso,ni

-t6-
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Om eLf uur T<vz;rn eeie bewoner van een nabu-
rig dorp bij den kornrnissaris.

-- Mijnheer, ik heb u een ernstige meded,ee-
ling te do'err, zeî hij" Ik heb eer: h'erberg te Elwy
en giseeravo,nd om t,ien uur hield er een ge,rij voor
rnijn huis sti!. Koopman Weller vàn ons dorp
stapte el uit. Fnij rvilde drank. Ik weigerde, hij
had reeds te veel gedronken. Maar ik liet hem
toch binnen. Flij wocnt nog wel een half uur
verder en ik vre'esde, clat h{j in dat booze we'er
een ongeluk zaa krijge,n, vooral omda't hij een

eind langs een beek moest rijdr:n. Ik overhaalde
hem bii o'ris te overnachten. Mijn knecht spande
het paard riit. Kooprnan Wetrtrer zat een tijd te
babbe{en en hij vertelde rne, dat hi;j een man
overrcden had....

-- V/aarl vroeg de komrnissaris heftig.

-- Het moet hier in de buurt op clen Dover-
schen weg geweest zij'n. Ik rneende, dat Weller
niet wist. .,r/at hij ui,tkraamde en hielp hern te
bed. ûrn negen uLrr varnochtend werri hij wak-
ker. Hij was nuehter... en scheen zeer ang,stig...
Ik sprak over da,t ongeïuk... Zijn herirn,neri,ng
was ni,et helder, rnaar hij vreesde dat er zoo iets
gebeurd lras. F{ij meende dat hij gisteravo,nd een
schreeurv hoorde, toe,n stopte" en een man zag
liggen, fira,ar dan r.veer voort reed. Fiij vroeg me.
hier een onderzoek te doen.
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=_ Welk rijtuig heeft die $eller!* pxs een ni€uw, grijs |ôe'tsje, zoo een als

mijrntr,eer Morton h'ier. Er zi{n er nog weirnirg varn

dat model.

- 
J7, dan is die kerel schuldig!

En de kommissaris ver,telde, wat €r geschi€d

was.

- 
Toen ik hier aankwam, m'érkte ik aan de

houding der menschen, dat er irets gebeurd moest
zijn, zeî de herbergier. Ma,ar ik wilde ni'ets vral
gen en begaf me rechtstr,eeks naar u.

- 
Dat ts zeer verstandig. Ik mo,et Fred Mor-

ton dadelijk vrij laten. Is di,e Weller nog bij ul

- 
Ja... Hij wacht arngstig op mij.

-- Dronken op den weg rijden... ia, hij heeft
een moord op het gewet€n. Ik rijd straks met u
mee.

De kommissaris had ook h,et naburig dorp on-
d'er zîjn gebied. Hi.j voelde spijt over zijn ver-
gissirng... en spoedd.e zlch, naar den toren.

-- Mijnheer Fred, zei htj, nu weet ik dat gij
onschuldig zijt...

Haastig rees de jonge.man op. De-kommissa-
ris sprak over het bezoek va,n den herbergier uit
Elwy.

- 
Die Weller heeft een rijtuigje dat geheel op

het uwe gelijkt. Van daar dat Linsonzich.zoa
vergiste, vervolgde hij.

._18-_
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- 
Hij had dan toch niet zoo stellig mogep

sprekern !

De kommi:ssaris bood Fr,ed zijn vero,n,tschul-
digingen aan.

- 
Ge zijt natuurlijk vrij, voegde hij er bi,j.

Fred giurg vlug narar huis. Veel dorpelingen
keken hem verbaasd na, maar bij zei niets tot
hen. Hij was verbitterd over her gejoel. Zljn
ouders en zij'n zus,ters zaten bedrukt in de ka-
mer. Moeder hgd veel geschreid; vader kon niet
werken.

-.Qaar 
i,s Fred! riep Maud, die door het

raam haat broer zag naderen.
Ze vl:oog naar de deur.

- 
Hier ben ik terug, sprak Fred. Mijn on-

schuld is al vlug uitgekomen. Kom mee.. . ik zal
alles vertellen.. .

Fred! kreet mevrouw Morton.

- 
Vrij ! zei de zoo,n. De dader is bekend...

En hij verhaalde de geschiiedenis van 'Weller.

Plots was d'e druk van het gezin weg geno-
men.

- 
O, zulk eeg elle,ndig dorp hier! De men-

schen kwamen aan den tor,en jouwen en schel-
den... Ik wou, dar-ik voor altijd dit akelig nest
kon verlaten, zei Fred.

Ze zijn nier allen gelijk, sprak mijnheer
Morton. We hebben al bezoek van veel vriend,en



gehad, die niet konden gelooven dat ge schuldig
waart.

- 
Zoo spraken ze in aw gezicht, û1âar achter

u\À/ rug zallen ze wel anders gebabbeld heb'
ben...

- 
Toe, jonge'n. uw o,nschuld is l:ewezen...

Laat ons dankbaar zijn! zei moeder.

De komrnissaris reed naar Elwy en ee,n uur
later keerde hij met Weller terilg, een mafl van
rond de dertig, ûret een gelaat, dat opgezec was
van het dri,nken. Gisteravond had hij in veel
herbergen vertoefd, Kwart over negen was hij
over den Doverschen weg gereden... En hij be-
kende, da,t hij een mâ,n had gezien, die neerviel
en een schreeuvr gaf. \FJe'iler hie,ld toen zij,n paard
inn maar hij was dacieli,jk rn'eer doo.r gereden,
hop,end, dat niem,:rncl hem zon bemarlct hebben.

De kornrnissaris verlveet bem zijn lafheid.
=- Ik '',vas dronken, starnelde Weller, als kon

dit een vero,ntschulcllgi,ng zijn,
lFijdens her verhoor, trrach,r l-inson op een

wagen den doode naar het dorp... 'S/eer trcepte'n
de menschen samen, orn het gebeurde re bespre-
ken.

-- Fred Morton rijcit toch altijd woest en zal
ook eens ee,rr ongeluk hebben, beweerde de smid.

Linson begaf ztch naar de wcning van Mor-

-, ?{}
gl-

to,n. Hi.i drukte zijn spijt uit over zijn vergis.
'8m9.

- 
fs6 voortaan beter op uw woorden! brom-

de Fred, die de smadelijk behandeling niet kon
verkroppen.

IV.

$/eller kreeg een jaar gevangenisst,raf, en
moest ee,n groote schacleloosstelling betalen aan
de weduwe van Joe.

Fred bezochf rveer cle klanten, trtaar hij keek
altijd norsch.

.sedert hij in den roren had gezeten en uitge-
jouwd was gelvorden. voelde hij rrog.'een groo-
teren afkeer vror lret do,rp en zijn bewoners.

-* Ieder weet nu, clac ik nooit een ongeluk
heb gehad, en toch klerse,n ze nog over mijn snel
rijden, zei hij eens. trk zou zeker naast mi.in
paard moeten stappefr...

Dikwijis voer hij. uir over her ouderwersch e,n
kleingeestig volk. fi,n was me dar hier zaken
doenl Einelelocs babbelen over een zak graan...
Onbenuilige hanclel ir*:emde hi.i her.

Fred wenschte nog sterker dan vroeger, om
naar Àmerii<a re vertrekken, Hij trad het gevoel
of hij door heel de gemeenre onrechrvaardig be-
handeld was geworden.



FIij werkte zonder lust. En op- eeh avond in
fvlei àei rnijnheer Morton eindelijk: I

-- V/e1,-jongen' als ons Rower u te klein en

te dom is, volg-dan uw zin. Van mij moggi-g-e

naar Àmerikalaan... Probeer of gij er gelukki-
ger kunt worden.- Hij had er ernstig met zijn vrou\il over ge-

sprokien, die eve,neeni toestem de, al was het o'n-

dler zuchten en t{anem. 't Zou haar hard vallen
haar zoon te missen.

In Juni verliet Fred Morton zi,jn vaderla'nd'
Hij was nu vo'l hoop e'n moed'.. Ziin btave
ooâ.r* gaven hem een flinke som mede, om in
Amerika een zaak te beginnen'..

Mijnheer Morton moest weer zelf tetzem"'
Maud stond hem flink tet zijde, vergezelde hem,

voerde het paard en bewees allerlei andere dien-
sæ,n.7e wai voor haar vader een krachtige steun'

Na ee'n paar maande,n schre'ef Fred, dat hij in
een stadje op de Werstelijke prairie €en groo't€

zaak had van meubels, landbouwwerktuige'n,
levensmiddelen, kortom alles, wat kolo'niste'n,

die ginds hoeven bouwden, konden gebruiken'
Hij verdiende reeds veel geld en het zou nog
beter gaan.

--f,a 
ha,ndig is Fred wel, zei zijn va'der.

Maar hij woont daar toch eenzaam, ver van ons.

Och, we mochten zijn geluk niet in den weg
staan' 

- ,{)

- 
Hij kan ons dorp toch,niet v'ergete'n, merk-

re Maud op. Hij begint al naan kennissen te vra-
gen..,

- 
Een mensch is mreer aan zij'n geboorte'

plaa,ts e'n z11'n la,nd gehecht, dan hrj zelf weet,
beweerde mijnheer Morton. Dat zal Fred wel
voelen. .. Zeke,r bestaan er hier verkeerde dingen,
ma,ar die vindt hij i,n Àmerika nog meer... Het
irs nergens volmaakt op de wereld... Maar ik ben
er niet tegen, dat men uitwijkt... Veel flinke
landgenooten verblijve'n irn Àmerika, Kanada,
Indië e,n elders... 't Spijt me alleen, dat Fred ver-
trokken is m,et ,een soo,rt van haat t€gen ons lief
dorpje en niet wi,ld,e erkenngn, dat er h'ier veel
goeds is en we talrijke vrienden hebben. Hij
was al te zeer verbitterd. De kommissaris en Lin-
son hebben eerlijk hun ongelijk bekend... De
smid is nu e€nma,al een rurve kerel. Zvlke ga,siten

zal'Fred in Àmerika ook wel ontmoete'n...
Dagelijks sprak men over den afwezigen 2oon

en broeder

V.

Eenige jaren waren voorbi;j ge,gaan.
Fred Mortorn sto,nd, voor zijn huis in een

kleine s,tad, ver in het'Sy'esten van Àmerika Zij,n
woning e'n magazijnen waren van baksteen op-
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getrokken" Dit rvas eigemlijle een uirzondcri,ng
bij al de hcuten barak$<.*n en blokhuizen.

't 'Vy'as Tamer nu en d'e zo,n brandde. Ë,r stein-
clen slechts sehamel.e bcor:apjes in deze nieuwa
stad, en Ëu.ine,n T:ad rnen er Tri;jna niet. De tvou-
den ware,n \rer weg, want de ko'lonisren hadden
irn wijde omgevilng de bosschen gerooid en den
bodem ontgonne,n tot akkerland.

Fred clacht âârir cle prachtige dreven van
Rower, zi.ln geboorteptraats. Floe heerlijk kon
me,n daar wandeienl ï{ij voelde heimlvee naar de
beek, e'n de'n vijver. waarin ?:ij zoo dikwi,ils ge-
baad had" Ë,n ook naar cie zee i

Fred k*n nier lang rnijmerem. Er kwamen
weer klallLen. Ë{ij had ra'e} veel knerhten. doch
mr>e.st elken elag bi-"i xij* zaah< zijn, In deze
nieuws sta{i $.ûoilden er allcrlei. mensehë'n, ee,r-

lijke, rnaar ook veel oineerli.jke, echte bedri,ege'rs,
spelers en drinkers. Fred rTio,est gech*rig op zi;jn
hoedb zij,n" 

'ttrii was a,I dikwijtrs bestolen gewor-
den.,, FIij verdiende v'eel ge,ld, doeh had een hard
leven.. Hij verlangde z,eer naat zijn ouders en
zusters, ma,ar zag geen lçans, offi een$ narar Efl-
gelaind o,ver te steken. De tijd CIntbrak daartoe.
Hij dacht ook v,eel aan vriernden in Fngeland.
Flier schenen de me,neclren geen ntlrtje vrij te
hebben, onl elkaa,r te bezoeken. Ieder rvas a{s
aangegrepen cioor de jacht naar çield... fuIen
werkte van 's mo{gens vroeg tof 's avo,nds laat"

-* "À'& -^-

Fred voelde gcen afkeer nteer voor zijn dorp.
De klanten, die nu gekome'n waren moesten

hout hebben voor een scheiur . Zij babbelden. ook
lang over den prijs, zocals de iandhouwers te
Rower hec dec{en voor !:et graan.

Kneehten kwanaen met grooce rryagens, die ge-
laden moesfen worden.

Ja, Fred verctrierade vee'l geld, maâr in ziijn hart
wa$ ee,n grcû,t verlangeu naa,r Flee clorpje, dat hij
met zuik een rni,nacbting had o,"erlaten"

't Wa'.s t.rva:llf wur. Ëen daemstbode riep hem,
ofl t,e kcmen ete,fl, trn de goed berneubelde ka-
meï zât Àgnes, eIè vrouw van Freel. Verleden
jaar ware$ ze g*trtuwd. Âgnes was ook een

Engelsche, die met haar oucler:$ rnee kwam, to,en
zs zes,€ien viâs... 3e icon ook zoo dik.wijls over
haar geboortedorp ;lratern" en dan lag er wee-
rnoed in haa'r zd",chte ôûgen. In Engelan d had ze
famili,e en vrienetri,nnen achter geTacen.

Âgnes kloeg eehter niet.". Ze stond haar man
flink ter zijcle... Ze hielel de boeken. Ieder moesr
hier hard lverken,. Zo* v,erviogen de dagen, de
q'elçe'ïi, de rnaaaden, ri* ja'ren...

's Winters zat {ne,n een lr,eeïen tiSd als opge-
sl,oten. Dan lag de sneeuw sofirs vteten hoog en
heerschte strernge koude.. . Maa,r de gezellige
rvinterfeestjes van Engela,nd kende men in deze
houten stacl niet, aI zette Tnrn er wel kErs'tboo-
men ' 
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Kerstzangers, al.lerlei oudE, goede gebruilcefi,
dat noemde men hier verslefen gewoonten die ni€t
pasten bij het moderne leven. In New-Yotk ern

andere groote steden was het wel anders+ ill,ââ,r
men woo,nde ver vaû daâf.

Zoo gingen de jaren voorbij.

VI.

Maud Morton stond met een rijtui,g aan het
statio,n van de nabtrrige stad, Ze \Mas nu een ge-
trouwde vrouw van vier en twintig jaar. Haar
man had de zake'n van haar vader overgenom€n.
De ouders woonden stil te Rower. Jane was ge-
huwd miet den jongen dokter varn het dorp...
De gezinnen leefden gelukkig en gezcllig bij el-
kaar.

En vandaag kwam Fred met zijn vrouw en
vier kinderen uit Àmerika te;rug. Hi,j zolo zich
weer in het eigen land vestigen,

Tien jaren waren sedert zijn vertrek verloo-
psn...

De trein stoomde binn,en ...Maud had al oen
pakjesdrager aangesproken, om de vahêzen en
koffers naa,r de koets te brengen.,.

Het was een schoone winterdag kort voor
Kerstmis...

Maud wachtte op het perron. Fn eensklaps
zag ze Fred. Hij was dikker geworden, ook wat
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ronder van gezicht, maar overigens welnig ver-
anderd.

Broe'r €,n zuster vielen in elkaars arrnen. Maa'r
dan moest Fred Àgnes en de ki,nderen helpen,
drie jongens en een meisje, twee, vi'er, vijf e'n

zeven jaar... Maud vond het wat vreemd, die
nog onbekenden te omhelzen, doch sprak harte-
lijke woorden.

- 
Vader en moed,er verlangen zoo fiaar u

allen! r*lzeontroerd.
De drager bracht de vahezen in de koets. De

zw.aatrder koffers zouden door een vo€rman ge-

haald worden..,
Fred zette zich naast Maud op den bok;

vrouw en ki,nderert za,teî bi,nnen.

- 
O, wat ben ik blij, terug te zijn, sprak

Fred. Ik heb he-t goed gehad i'n Àmerika, maar
het is hier toch een heel ander leven. 'Wat oo'r-
deelde ik dom over o'ns dorp en de menschen!

M€t \rreugde zag hij de streek terug; en de
tra,nen schoten hem i,n de oogen, toen hij zij,n
do,rpje binnen reed..

Mi'jnheer e,n mev(ouw Morton zaten voor het
raam. Ook Jane, haar man en kinderen, en de

echtge,noot en het dochtertje van Maud, wa,re,n

in de ouderlijke woni'ng.
Het rijtui,g hield stil
- Fred, mijn jongen toch! snikte moeder, die
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al irn de gang stond. Ciod zi.1 gedankt, dat ik u
mag terug zien...

Het was een aangrijpende begroeti'ng, ook van
vader en Jane. En dan de kennismaking met
Agne's en de vier ktreine Âmerikarneri, die wart
schuw naar die vreernde rnenschen keken, doch
al dadelijk vertroeteld lverden.

Blijde zat tr.en bij elkaar i,n de oude, gezeilige
karner, lvaar de haa,rd zoo vrr:eili,.lk rnorde, En
wat had men veei te vertellen...

Fred rvas een rijk ffiân gewûrdel:. -maar hij
v'erlangd,e naar den e,envou:.d van zij* do,rp.

' -t'Was 
tr.+,ee dagen r.'6ôr Kerstmis. f)e klokken

luidd,en. En ui,t de kerk kwarnen cle weesmeisjes
van het distrikt. Ze d,aalden cïe steenen trede,n af
en zongen e'e,n ke,rs'tliecl.

Frecl en Àgnes stondln vcor het .raern. Beiden
v,raren o,ntroerci dcor het liefeiijk schotiwspel.

--'. O, dat hebben we in ja'ren nret meer ge-
zien en gehoord, ze'i Fred. Die goede. heerlijke
oude gebrtrikenl 1F/at konden vde et in Arnerika
naar verlangenl En vroeger telde ik ze niet... Ik
vond hirer alles ouderwe,tsch en kleingeestig.

De meisjes zongeil voor de deuren en zameT-
den geid i'n voor cle armen der streek. Fred gaf
een groo,te som... Hi.j voelde zich zoo gelukkig.

Hij bezocht vro'egere kennissen" Maar bij deed
rneetr. Hi,j liet ste,enkolen brengen naar eenige
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arme li,eden. Hij wi,lde ni'et, dat er koude geleden
werd.

Fred bedachrt zieken, die een mi,lde aalmoes
goed konden gebruiken. De man van Jane, de
dokter, wees die aa'n.

Fred voelde behoefte om li,efdadig te zij'n en
zij,n genege'nheid,te toonen voor het dorp dat hij
tien jaar gel,eden i,n verbi,ttering verlaten had.
H'et was of hij di,t goed wirlde maken.

Op Kerstdag zong hij uirt volle hart d,e oud,e
liederen mee iin de kerk. En hij wenschte ook d,en
grimmigen smid een gelukkig Kerstfeest, en be-
zocht Linson, den kommissaris e'n de,n politie-
man.

Àgnes voelde zich gauw thuis bij haar schoon-
ouders. En de Àrnerikaansche kiinderen speelden
lustig met hun neefjes en nichtjes,.. Met stralen-
de oo'gen keke,n ze naar den kerstboom iin het
w,ereshuis, 'v,rîàt zê uitgenoodigd waren

- 
Ik heb het tiren jaa'r geleden wel gezegd,

dat een rnên$ch zijrn geboortedorp niet zoo licht
kan verget'en, ,sprak sprak mijnheer Morton op
een avond tot zij,n vrouïv.

- 
En ik ben zoo blijde, dat het getrd geen

meester is geworden over onzen jo'ngen. Fred is
rijk, maar hi,j heeft ve'e'l voo,r een ander over,.

- 
f,1, en daar dank ik God voof.

--:-
Fred Morton wandelde in den eersten tijd
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veel. Ôf hij reett met den inàn van Maud mee erl
zag de klanten va,n tien jaar geleden terug.

Hij h'oorde, dat koopman Weller, die Joe's
dood vgroorrzâakt ha,d, na zijn gevangelnschap,
niet meer dronk. Hij was echter naar €en andere
sr.eek verhuisd.

Fred was nog te jong om te r'ent'enieren. Eeni-
ge weke'n na zijn terugkeer sloot hij een akkoord
met den man van Maud. Hij stak geld in diens
zaak en werd deelgenoot. Zoo konden ze den
handel zeer ui'tbreiden.

Fr,ed had ee,n nette vi'lla gekocht, even buiten
het dorp. Daa'r woonde h!j. Overdag werkte hij
op het ka,ntoor, rnaa,r het was ni,et naeer de ruste-
looze jacht als in Amerika. Hij l,eidde ee'n kal-
mer leven.

De ouders van Agnes waren g€storven. Eigen-
lijk bo,nd de echtgenoot€n niets meer aan Àme-
rika. Ze schrevEn toch geregeld aan enke'le ken-
nissen...

- 
Er zijn er velen die liever in Amerika blij-

ven, maa'r mijn vrouw en ik verkiez€rfl o,ns g€-
boortela,nd, zei Fred Morton, als hij wel eens
over landverhuizi,ng sprak.

Hij d,eed zijn best om zijn kinderen tevreden-
heid te leeren...

EINDE.


